BUDAYA

Terlambat Untuk Lancar Cerpen: oleh Ismilianto Aku baru benar-benar menyesal di usia ketika rambut mulai memutih dan suara azan terdengar lebih dekat daripada masa depan. Dulu aku selalu punya alasan. Sekolah, kerja, lelah, malu. Ngaji kutunda, seolah Al-Qur’an bisa menunggu kapan pun aku...

Mengapa Dulu Aku Tak Mengirim Al-FatihahCerpen: oleh IsmiliantoAku baru bertanya pada diriku sendiri, saat suara mereka mulai jarang terdengar di rumah. Bukan karena jauh, tetapi karena waktu telah mengubah segalanya. Dulu aku sibuk menjadi orang tua yang kuat. Mengatur, menasihati, menuntut...

Gaji Yang Tak Pernah Tertulis Cerpen: oleh IsmiliantoSetiap pagi, Pak Rasyid selalu datang lebih awal. Bukan karena rumahnya paling dekat, melainkan karena ia ingin memastikan kelas sudah rapi sebelum anak-anak masuk membawa riuh dan mimpi. Sepatunya sudah menipis di tumit. Tas cokelat...

Negeri Hemat Pada Guru Cerpen: oleh IsmiliantoPak Sastro menghapus papan tulis perlahan. Debu kapur menempel di jemarinya, seperti sisa-sisa mimpi yang belum sempat diwujudkan.Di dinding kelas terpajang ayat yang sudah pudar warnanya: “Allah akan meninggikan orang-orang yang beriman dan orang-orang...

Jika Kalian Masih Ingat Jalan Pulang Cerpen: oleh IsmiliantoPada suatu sore yang hampir habis, di beranda sebuah rumah tua yang catnya mulai memudar, duduklah seorang lelaki sepuh dengan segelas kopi yang sudah dingin.Angin menggeser daun-daun kering di halaman, seperti mengulang...

Aku Kalah di Pagi Hari Cerpen: oleh IsmiliantoAzan Subuh baru saja padam ketika aku menutup pintu masjid. Langkahku berat, bukan karena dingin, tetapi karena aku merasa telah menang— dan itulah kekalahanku.Aku menang debat semalam. Menang argumen, menang logika, menang sorak...

Petang Yang  Meminta Jawaban Cerpen: oleh IsmiliantoPetang itu turun tanpa suara. Langit menguning seperti halaman tua yang hendak ditutup. Ia duduk di beranda, memandangi jalan yang sepi. Seharian ia berlari— mengejar angka, nama, dan pengakuan sejagat. Semuanya telah tercapai, tapi dadanya tetap...

Satu Rakaat yang Ditunda Cerpen: oleh IsmiliantoIa wafat pada usia yang dianggap sempurna. Semasa hidup, ia dikenal baik. Aktif di masyarakat, mudah tersenyum, dan sering berbicara tentang agama. Saat jenazahnya dishalatkan, banyak yang berbisik, “Beliau orang baik.” Namun tidak semua ikut mengantar...

Jangan Ulangi Kesalahanku Cerpen: oleh IsmiliantoAku Ridwan. Dulu aku berjalan di antara kalian. Kini aku terbaring di bawah tanah yang sunyi.Jika kalian bisa mendengar suaraku, bukan teriakan yang ingin kusampaikan, melainkan pesan yang datang terlambat.Di dunia, aku salat. Aku sedekah....

Saat Mulut Tak Lagi Bisa Berdalih Cerpen: oleh IsmiliantoTanah itu menutup perlahan.Suara langkah manusia menjauh.Sunyi… yang tak pernah kutahu bentuknya.Aku, Fauzan. Di dunia, aku dikenal sebagai orang sibuk.Rajin ke masjid jika sempat.Sedekah jika ada lebih.Salat tetap dijaga—kataku.Tiba-tiba, bumi bergetar halus....