BUDAYA

Doa Yang Terhenti di Langit Cerpen: Ismilianto MilitAku masih ingat wajahnya di saf depan masjid. Pak Rahman namanya. Suaranya lirih, tetapi istiqamah. Shalat Subuh hampir tak pernah tertinggal. Kotak infak selalu disentuh tangannya.“Orang baik,” kata orang-orang. Dan aku pun percaya.Suatu...

Ketika Gunung Itu Tak Lagi Berat Cerpen: oleh IsmiliantoAku terbangun… bukan oleh suara adzan, bukan pula oleh cahaya pagi.Yang membangunkanku adalah penyesalan yang menyesak dada. Di hadapanku terbentang padang luas tak bertepi. Langitnya kelabu. Udara sunyi, seolah menahan napas.Lalu aku...

Penyesalan Tak  Bertepi di Bawah Tanah Cerpen: oleh IsmiliantoTanah itu akhirnya menutup rapat. Langkah manusia menjauh satu per satu.Doa terakhir menggantung di udara, lalu sunyi mengambil alih segalanya.Di sanalah mereka kini—para penyogok, para pembeli keputusan, para penukar kebenaran dengan angka.Tak...

Bayangan di Liang Lahat Cerpen: oleh IsmiliantoIa meninggal dalam keramaian. Pesan berantai menyebar cepat. Karangan bunga berjejer. Nama almarhum disebut-sebut dengan suara lantang.Namanya Rasyid. Orang kampung mengenalnya sebagai lelaki berhasil. Rumahnya besar. Mobilnya dua. Ia pandai bicara. Pandai tampil. Pandai...

Sajadah Tak Ikut ke Ruang Keputusan Cerpen: Ismilianto Ia hidup di negeri yang tampak saleh dari kejauhan. Menara masjid menjulang, azan bersahut-sahutan, saf dirapatkan, doa dipanjangkan, air mata mudah jatuh di sajadah. Ia pun larut di dalamnya. Salatnya terjaga. Umrah telah ditunaikan....

Dzikir di Waktu Magrib Magrib selalu datang dengan sunyi. Seolah Allah ingin memberi jeda, antara terang yang melelahkan dan gelap yang menguji keikhlasan.“Dan bertasbihlah kepada Tuhanmu sebelum terbit matahari dan sebelum terbenamnya.” (QS. Thaha: 130)Sore itu, masjid kampung hampir kosong....

Lampu di Liang Lahat Ia meninggal dalam sunyi. Tidak ada sirene. Tidak ada tangisan histeris. Hanya azan Subuh yang baru selesai ketika tanah mulai menutup wajahnya.Namanya Harun. Orang kampung mengenalnya sebagai lelaki biasa. Bukan ustaz. Bukan tokoh. Bukan orang kaya.Ia...

 Pernikahan adalah ikatan suci lahir batin antara laki-laki dan perempuan yang diakui secara hukum dan agama, bertujuan membentuk keluarga bahagia dan kekal berdasarkan Ketuhanan Yang Maha Esa, sebagai perwujudan memenuhi kebutuhan biologis, sosial, serta melaksanakan perintah agama untuk menyalurkan...

Dosa Yang Merasa aman Cerpen: oleh Ismilianto Lampu kamar itu redup.Jam di dinding menunjukkan lewat tengah malam.Ia berbaring, memejamkan mata, menunggu kantuk datang. Seharian ia merasa baik-baik saja.Tidak mencuri.Tidak berzina.Tidak memukul siapa pun. “Alhamdulillah… aku orang baik,” gumamnya dalam hati. Namun malam tidak pernah...

Pagi belum sepenuhnya ramai, ketika Rohmad Wiyonoyang biasa disapa dengan panggilan Pak Kelih duduk di depan lapak kecilnya di kawasan Pasar Ngasem, Yogyakarta. Hidup Beberapa sangkar burung tergantung rapi di atas kepalanya, sebagian lain tampak kosong tanpa penghuni.Di depannya, kendaraan...