Tag: ISMILIATO

Lampu di Liang Lahat Ia meninggal dalam sunyi. Tidak ada sirene. Tidak ada tangisan histeris. Hanya azan Subuh yang baru selesai ketika tanah mulai menutup wajahnya.Namanya Harun. Orang kampung mengenalnya sebagai lelaki biasa. Bukan ustaz. Bukan tokoh. Bukan orang kaya.Ia hanya sering terlihat berjalan pelan ke masjid saat malam masih berat.“Ngapain capek-capek bangun malam?”,  begitu orang-orang sering bertanya.Harun hanya tersenyum.  “Ada gelap yang tidak bisa diterangi siang,” jawabnya pendek.Malam pertama di kubur datang tanpa aba-aba. Gelap. Bukan gelap seperti mati lampu.Ini gelap yang menekan dada, membuat napas terasa sempit. Tanah...